美洲狮是娴熟的猎手,它智力惊人,身强力壮,足以制伏体型超出自身数倍的猎物。它们是美洲不朽的象征。但是在这个由人类统治的世界里,即便是猎手也难免遭到捕杀。
它叫费力思·康卡拉——一种单色的猫科动物。它是娴熟的猎手,智力惊人,身强力壮,足以制伏体型超出自身数倍的猎物。
但是在这个由人类统治的世界里,即便是猎手也难免遭到捕杀。时至今日,美国的九个州和加拿大的两个州还把猎狮作为一项体育运动。每年总有几个星期,猎人们潜入森林,追寻美洲狮的踪迹。今天,猎狮已经变成了高科技的活动,猎人们依赖价格昂贵、受过良好训练的猎犬,还为猎犬配备了无线电项圈。
冬日的下午,当这块土地的领主——一头美洲狮死去之后,领地内原有的权力平衡即将被打破。原先生活在这里的雄狮已经不见了,留下它的领地无人料理,另一头雄狮乘虚而入。它显得十分稚嫩,也缺乏经验,对于是否能够在这片领地长治久安,它感到没有把握。
领地的面积约有200平方公里,为了保卫这片土地,它必须面对其他雄狮的挑战。不久,第一个对手就出现了。另一头年轻的雄狮也试图抢占这片地域。美洲狮必须高效率地解决这个问题。获胜的雄狮将在这里定居。作为领地的拥有者,它将享有和附近雌狮交配的权利。
但是在进攻的时候,它们总是小心翼翼。雄狮会为争夺领地而搏斗,但通常那是不得已而为之的。与熊和狼不同,美洲狮不是食腐动物。它们只吃刚捕到的猎物。如果在争夺领地的战斗中身受重伤,也许就再也无法狩猎了。
但是今天,双方的对抗似乎难以避免。一头美洲狮静静地宣告着他的主张,另一头雄狮知难而退,双方平静地解决了领地的主权问题。对手高大威猛,无需动用武力,第二头狮子就已经转身离去,寻找自己的领地去了。
它成功地保住了自己领主的地位。如果幸运的话,它将在这里度过一生。领地里有各种各样的动物,大量的黑尾鹿、驼鹿、加拿大盘羊和数之不尽、可以当作点心吃的囊鼠。作为这里的新主人,它必须划定领地的边界。它留下尿液和粪便,警告其他雄狮:“不得擅自闯入”。
它要跟踪捕杀领地内的猎物。为了获得足够的食物,它每周要捕杀一头大型哺乳动物。每年将近五十头。因此在大部分时间里,它都在追踪猎物。它还无法捕杀像驼鹿那样体型较大的猎物,但是它会在黑尾鹿身上小试牛刀。经验不足的缺陷很快就暴露出来了。它在体味着追逐的奥妙。而在此期间,狩猎经常以失败告终,令人疲惫不堪。
离雄狮领地不远,一头雌狮进入了发情期。她的尿液散发出强烈的气味,这表明她准备交配了。她耐心地等候雄狮现身。年轻的雄狮感受到气味的魅力。它离开领地,寻找这位雌性伴侣。对于这只雄狮的到来,雌狮没有表现出十分的热情。雌狮的发情期只有几天。如果雄狮认为她是自己的意中人,就必须让她相信,自己是最佳的选择。雌狮也许想借此来衡量雄狮的能力。心猿意马的雄狮会知难而退,另觅新欢。但是这头雄狮的毅力坚韧不拔。雌狮的荷尔蒙激励着它要坚持下去。它的面部表情十分古怪。雄狮想通过这种方式吸入雌狮尿液里散发的气味,激发起自身的欲望。努力最终得到了回报,交配的时间不超过一分钟。在随后的几天里,雌狮和雄狮形影不离,频繁交配,也许每天高达五十至七十次。交配结束后,它们尽情地享受这短暂而温馨的时光。
美洲狮勇猛无敌,耐力持久,给人类留下了深刻的印象。它的肩部和前肢分布着强有力的肌肉,可以扑倒大型猎物。在所有感知系统中,它的视觉最为发达,极其敏锐的目光可以发觉草丛中一只老鼠轻微的晃动。美洲狮硕大的双目,位于头部的前方,能精确地测量与猎物的距离。即使是在微弱的光线下,它也能不间断地搜索领地,几乎没有什么猎物能逃脱这样的监控。美洲狮的身材非常匀称,粗壮的四肢和优雅、颀长的尾部结合得完美无缺。肌肉把运动与优雅和谐地结合在一起。它的步幅整齐划一,每一步都爆发出惊人的力量。它能超越体能的极限,一次跳跃的间距就可以达到十米远,可以在瞬间加速到每小时64公里。
自交配之日起,三个月过去了。雌狮已经身怀六甲。她在一个废弃的洞穴里,等待着幼仔的降生。幼仔的体重只有220克,双眼紧闭,完全依赖母亲照料。第二只幼仔降生了。
夏季来临时,年轻的雄狮对自己的领主地位充满了信心。它创建了自己的疆域,对这里猎物的种类和藏身之处都了如指掌。它变成了荒野完美的化身。仲夏,黑尾鹿向高处迁移,雄狮紧紧相随。它跟着鹿群进入松林,在峡谷的边缘密切注视着它们的一举一动。
小狮子已经四个月了。眼睛完全睁开,身体长长了一倍,开始争抢身边的东西了。但是洞穴中也并非绝对安全,危险正在一步一步逼近。几个月前被赶走的那头雄狮又回来了。它仍然没有找到属于自己的领地,只能终日流浪,行踪飘忽不定。对于小狮子来说,它是一种潜在的威胁。母狮离开孩子们,外出寻找食物了。小狮子乘机爬到洞外。如果被流浪的雄狮发现,很可能被把它们置于死地。也许觉察到了危险,母狮及时返回家中。她赶在雄狮之前,把小狮子转移到安全的地方。
我们还无法理解雄狮捕杀幼狮的原因。有些研究认为,雌狮通过捕杀幼狮,让雌狮再次发情,就可以和雌狮交配。也有可能,在捕杀了小狮子以后,就可以逼迫原来的领主让出领地。但是无论出于哪一种理由,幼狮的处境都极为危险。
想为幼狮找到一个避难所并不容易。母狮的策略奏效了。小狮子脱离了危险。几个星期之内,小狮子就会变成食肉动物。母狮第一次为孩子们带来了肉食。
这一天的宁静掩饰了不久以前的喧嚣。在流逝的岁月里,每一头美洲狮都为命运忧心忡忡。在白人定居者踏上这片土地以前,美洲狮统治着北美的大部分地区。但是定居者认为这种猫科动物是一种威胁,对美洲狮开始宣战。早在1764年,人们就为猎狮设立了奖金。在世代栖息的土地上,美洲狮的领地逐渐萎缩。今天,它们被围困在美国西部和加拿大的一片狭小的地域里。位于密西西比河流域东部的狮群主要生活在佛罗里达州。佛罗里达美洲狮,目前的数量还不到五十头,是北美最为濒危的大型野生哺乳动物。生活在南美洲的狮群也难逃厄运。以往它们由于数量众多,而受到肆意的捕杀。今天,只在遥远的热带雨林和潘帕斯草原才能见到它们的身影。
而且,人类和美洲狮之间也不断产生新的冲突。北美的一些草场,每年都因为美洲狮的袭击而遭受损失。在美洲狮的领地里,通常不会有家养的牲畜出没,但是如果是一头美洲狮居无定所,就有可能袭击家畜。
它们生来就善于投机取巧,况且诱惑让人难以抗拒。但是事实是美洲狮并没有侵入人类的领地,反倒是人类侵入了它们的生活。当人类越来越多地占据了野生动物的领地,也就越有可能遭到它们的袭击。美洲狮伤人的故事让人类感到非常恐惧。但是我们分析以后发现,同美洲狮的袭击相比,人类遭受雷击的可能性要高出700倍。
美洲狮的凶猛让人心有余悸。尽管两者不愉快的遭遇并不多见,但这并不意味着美洲狮已经销声匿迹了。同美洲狮不期而遇的确让人毛骨悚然。最近,居住在蒙大拿州博兹曼市的一对夫妇就被当成了捕猎的目标。他们边吃晚饭边看电视,浑然不知一只美洲狮正悄然而至。
基思·昂是蒙大拿州立鱼类与野生动物公园的工作人员,一直从事美洲狮的研究。那些袭击人的美洲狮被捕杀以后送到他的实验室。他希望通过检查找到它们袭击人的原因,是否患病、受伤,或是其它原因。在过去的十年里,蒙大拿州一共发生了十起美洲狮伤人事件,只有一次致人于死命。基思认为,也许美洲狮是在体验一下不同的猎物。但是更大的可能是美洲狮没能分清它的猎物,就发动了一次错误的攻击。美洲狮对运动着的个体十分敏感。在森林里,它可能会把旅行者和跑步的人当成猎物。在长期的研究之后,基思得出的结论就是人类对它们的恐惧与美洲狮所构成的威胁是完全不成比例的。
在西半球所有的野生哺乳动物中,美洲狮占据着最广阔的领地。它们体力充沛,能适应任何一处栖息环境,并且称霸一方。在这头雄狮的领地里,峡谷和溪流像迷宫一样纵横交错。它精心巡视着这片领地,完全融入在荒漠之中。不远处,一头雌狮产下了幼仔。和生活在蒙大拿州的同类一样,她必须时刻提防着雄狮不期而至。
这里的生存环境极为恶劣,沙漠干旱贫瘠,骄阳炙烤着大地,气温长年在四十度以上。母狮饥渴难耐,离开了这里,留下了嗷嗷待哺的幼狮。在沙漠里,美洲狮的猎物极为稀少,所以它们一般都拥有很大的领地。在这样复杂的环境中,雄狮几乎不可能找到小狮子的藏身之处。但是小狮子发出凄厉的嘶叫声,久久回荡在峡谷中。风向变换不定,雄狮很难确定方位,但如果小狮子不断地呼唤,就很可能被发现。一头雄狮步步逼近,母狮有一种不祥的预感,匆匆赶来保护孩子们。洞穴不再固若金汤,但转移小狮子也很危险。她每次只能带走一只,留下的幼仔还在不停的呼唤。在雄狮面前,它们非常无助。她只能铤而走险。雄狮可以巡视一大片区域,但无法确定小狮子在峡谷里的哪个地方藏身。在这种环境中想要生存下去必须付出极大的努力。但是现在母狮确信,她的孩子们已经摆脱了危险。
在蒙大拿州,小狮子迅速成长,它们正在母亲的关照下,探索周围更广阔的世界。它们要从母亲那里学会捕猎的技巧。十二个星期以后,这里变成了小狮子的游乐园。但是,母狮明白,这里危机四伏。此时,小狮子还不懂得应该如何谨慎行事,它们的母亲丝毫也不敢懈怠。这个世界提供了大量的例证,来诠释生存之道。想使幼仔生存下来,母狮就必须教导它们如何和天敌周旋。它们要在第一时间里做出反应,否则就不会有第二次机会了。
随着白昼缩短,空气中弥漫着一丝焦虑和不安。刺骨的北风迎面袭来,预示着艰苦的冬季即将到来。白杨东倒西歪,发出噼啪的响声。雄狮离开了熟悉的夏季猎场,尾随着黑尾鹿和驼鹿,来到季节性草场。
不远处,小狮子开始独自外出活动。现在它们有六个月大,母狮不像几星期之前那样去关注它们了。如果和成年雄狮遭遇,它们也许难以逃生。但是,雄狮的领地非常广阔,小狮子可以避免和它不期而遇。小狮子面前的道路曲折而漫长。大约有三分之一的小狮子会被其他美洲狮捕杀。只有8%的幼狮能够成功地生存下来,并且建立自己的领地。生存的道路遥远而漫长。
十一月,寒冬来临了。小狮子和母亲的关系越来越淡漠。需要大量的鲜肉才能满足两个孩子不断增长的胃口。母狮必须频繁地捕猎,才能供养整个家庭。留在母亲身边的日子屈指可数,因为母狮已经无法满足它们的要求了。
此刻风平浪静,每只小狮子都分到了食物,但威胁也在步步逼近。一头重达225公斤的棕熊闻到了猎物的气味。小狮子明白,它们必须离开这里。熊是有名的食腐动物,它们宁愿享用其他动物的劳动成果。从美洲狮口中夺走猎物,不用花费太大的气力。很少会产生暴力对抗。无论多不情愿,美洲狮通常都会放弃猎物。但是这一次,母狮不愿退让。母狮的态度让棕熊感到十分棘手。母狮费尽心机才捕到猎物,身边还有嗷嗷待哺的孩子,它宁愿冒着失败的风险,也不愿意屈服。棕熊用气味标记猎物。它想把猎物据为己有,但是母狮毫不退却。面对勇敢的母狮,棕熊感到惴惴不安,不得不放弃这顿美餐,去寻找更容易获得的食物。
美洲狮首先吃掉完全由蛋白质构成的心肝和肺,获得大量的维生素和营养物质,再吃富含蛋白质的肉。但是,先要剥去外皮。即使有足够多的鲜肉,小狮子还是会为谁先谁后争吵一番。美洲狮将吃剩的猎物藏起来,以备不时之需,但是新鲜食物的气味在空中久久弥漫。
峡谷中的狼闻到了猎物的气味。它们不是美洲狮的对手。通常美洲狮会再来几次,享用猎物,再喂养饥肠辘辘的幼仔。但是如果熊或狼群把宝藏洗掠一空,它的一家就得忍饥挨饿了。狼群在进食的时候总是遵守着严格的秩序,它们可以在几分钟里把食物吃得干干净净。近年来,人们把狼引入了美国的黄石国家公园。随着狼群的增多,美洲狮的生活也越来越艰难,因为狼群会轻易地偷走美洲狮捕杀的猎物。
母狮和孩子们难舍难分。但是幼狮已经长大,应该开始独立生活了。母子间依依惜别。年轻美洲狮的首要任务是寻找食物,它的狩猎技能饱经磨练,可以有效地捕捉到小型猎物。是否能够熟练地运用技巧关系到它们能否长大到成年。
在这片土地上它们生活了五十万年。有关它们的传说可以追溯到人类诞生之初。它们是美洲不朽的象征。美洲狮也是大自然的象征。受到保护的野生环境才可容纳这种技艺超群的捕食动物。美洲狮能否拥有广阔的前景,取决于人类的行动。在原本属于它们的领地上,人类还会允许它们继续游荡吗?